Понятие "Мужчина"

BONE

Модератор
Команда форума
#1
"Я не могу стать частью такого мира, где мужья одевают своих жён как женщин лёгкого поведения, выставляя на показ всё то, что должно быть сокровенным. Где нет понятия чести и достоинства, и на слова людей можно ссылаться только тогда, когда они говорят "обещаю". Где женщины не хотят детей, а мужчины не хотят семьи. Где сосунки считают себя успешными за рулем отцовских машин, а любой кто имеет хоть немного власти пытается доказать вам, что вы ничтожество. Где люди лицемерно заявляют, что верят в Бога с рюмкой алкоголя в руках, и с отсутствием малейшего понимания своей религии. Где понятие ревности, считается постыдным, а скромность - недостатком. Где люди забыли о любви, а лишь ищут наилучший вариант партнёра. Где люди ремонтируют каждый шорох своей машины, не жалея ни денег, ни времени, а сами выглядят настолько убого, что только дорогая машина может это скрыть. Где парни пропивают родительские деньги в ночных клубах, кривляясь под примитивные звуки, а девки в них из-за этого влюбляются. Где М и Ж уже давно не различаются и где всё это вместе называется свободой выбора, но тех кто выберет другой путь - заклеймят отсталыми деспотами. Я выбираю свой путь, жаль только то, что я не нашёл такого же понимания у тех людей, в которых больше всего его искал..."
Киану Ривз

Подлинность текста не могу подтвердить, но с каждой буквой согласен.
 

Куравьиный Мороль

Известный деятель города
#3
"Где люди ремонтируют каждый шорох своей машины, не жалея ни денег, ни времени, а сами выглядят настолько убого, что только дорогая машина может это скрыть."
Никогда не понимал мужчин, которые свою машину любят больше чем свою женщину. Стукнула она, чуть царапнула и ты готов ее убить. За кусок дерьмового железа.
 
#4
Много таких людей, но не меньше половины, поэтому я бы не говорил, что такое всё общество безнравственное и ханжеское (снова не вижу никакого видео).
Кроме того некоторые моменты выглядят явно натянутыми, с трудом представляю себе женщин, которые не хотят иметь детей, или мужей, которые одевают своих жен, как женщин легкого поведения. Или верующих, которые бухают...
 
Последнее редактирование:

Bol_la

Модераторы
Команда форума
#5
Мужчина это тот, кто отвечает за свои поступки.
Кто не жмет свой зад, когда накуролесил, а принимает наказание и не ищет способов его избежать.
Особенно меня бесят водители, пьяные или сбившие кого нить, начинается это не я был за рулем и тд. Не знаю почему, но вот с водителями это первое что приходит в голову.
 

Bol_la

Модераторы
Команда форума
#6
Как воспитать мужчину.

Женщин жалко. Постоянно жалуются, что мужиков вокруг нет.
Женщин не жалко. Воспитывают своих сыновей как девочек.

Результат закономерен.
Выскажу свои мысли по этому поводу.

Первое
Воспитанием мальчика должен заниматься отец. Причем, с самого рождения. Своего рождения, а не с рождения сына. Потому как воспитание в семье — это не нравоучения. Мальчик копирует образец поведения своего отца, а не его слова. Вопрос мамам — хотите ли вы, чтобы ваш сын стал таким же как ваш муж?

Второе
Что я вкладываю в понятие «мужчина»? Вполне себе домостроевское понятие. Мужчина должен быть сильным. А что это значит? Уметь принимать решения и брать на себя ответственность за эти решения.

Вопрос родителям — учится ли ваш сын самостоятельно принимать решения и отвечать за них?

Третье
Принимать решение и нести ответственность — две стороны одной медали. Свобода с одной стороны. Ограничение свободы с другой.
Пример.
Мужчина принимает решения, но не несет за них ответственность его женщина. Это не мужчина, а маменькин сынок. Мужчинка.
Мужчина не принимает решения, но несет за них ответственность. Это не мужчина. А подкаблучник. Мужичок.

Четвертое
Свобода начинается с самоограничения.
Есть такая восточная поговорка «Первыми пьют воду верблюды, потому как у них рук нет. Вторыми пьют мужчины, потому как у них терпения нет. Последними пьют женщины».

В моей схеме воспитания схема другая. «Лучшее — маме. Потому что она девочка. Затем коту — потому, что он беспомощен и зависит от нас. А затем уже нам с тобой. Потому что мы мужчины».

Пятое
В каком возрасте младенец становится мужчиной?
С момента осознания себя как личности. Психологи знают этот возраст. Три года. Да, мамочки. Три года.
Именно с этого возраста необходимо постоянно внушать сыну - «Ты — мужчина!».
Именно с этого возраста необходимо учить его нормальному мужскому слову «Должен!»

К сожалению, это слово превратилось в психологической среде как некий жупел - «долженствование». У многих психологов оно почему-то ассоциируется с невротическими реакциями.

Увы, но это факт — многие «хочу и не волнует!» приводят к развитию социопатической личности. Оглянитесь вокруг и вы увидите массу мужчинок, не способных заставить себя на какое-то действие.

Мужчина должен. Уметь терпеть. Уметь преодолеть себя. Уметь ошибаться. Уметь быть нежным. Уметь быть грубым. Уметь быть разным. Уметь отвечать за свои слова. Мужчина должен уметь БЫТЬ.

Шестое
Относится к пацану надо сразу с момента рождения как к мужчине. Когда младенец орет у вас на руках — достаточно его укачивать и разговаривать с ним - «Ты у нас мужчина? Чего тогда орешь?» Вам понятно, что в этот момент вы не ему установку даете, а себе? Что в дальнейшем, вы к нему будете относится как равному и взрослому?

Да. К ребенку надо относится как к взрослому. Это не значит, что с ним не надо играть, не прощать его ошибки, не нежить его, не улыбаться ему.

Седьмое
Ребенку можно ошибаться. Он исследует мир вокруг себя, исследует его границы. Знаете, почему мужчины похожи на детей? Потому как мужчины тоже раздвигают границы этого мира. Мужчина должен быть беспокоен. Он движущая сила человечества. А женщина — сила сохраняющая, если что.

Нельзя наказывать пацана за ошибки. Их нужно исправлять. Ему. Самому. Самостоятельно. Но с вашей подсказкой и помощью.
А теперь — иллюстрация всего этого.

Несколько лет назад я женился.
И появился у меня двоюродный сын. Двоюродный — потому как я его не усыновил.А как мне его еще называть? Было ему семь лет.

С самого начала я занял позицию альфа-самца в стае. Обозначил границы поведения:
-Твоя комната — это твоя комната. Ты там хозяин — сам у себя прибираешься, сам у себя бардачишь.
-Мама — это же девочка. Чем больше мы ей помогаем — тем больше она довольна и тем меньше рычит\ворчит.
-Накосячил — отвечай.
-Ты все можешь сам.
-Ты, в первую очередь, защитник семьи.
-И не забывай. Мы — вместе.
-Есть проблема? Значит есть и ее решение.

Первое время он меня ненавидел. И понятно за что. Только что был рядом любимый папа. И вдруг, какой-то непонятный мужик.
Сначала мы принюхивались друг к другу. Два самца в стае. Тихонечко налаживали контакт.

Соревновались друг с другом. И до сих пор соревнуемся. Приз — улыбка от мамы. Ну и не только улыбка. Еще обнимашки\целовашки. С тех пор самое сильное наказание для него моя фраза:
-Мама будет очень расстроена.

Как-то с мамой разыграли сцену. Я типа, накосячил. Она, типа, расстроилась.
-Видишь, что бывает, если маму обидеть? - моя фраза.

Завели кошака. Кот — лучшее средство для развития у пацана кинестетики. А кинестетика — основа сексуальности. Фраза «тренируется на кошках» как никогда актуальна именно в этом случае. Глажка\утюжка котов способствует развитию способностей глажке\утюжке женщин в будущем.
-Дялеш! Можно я на велосипеде покатаюсь?
-Ты мужчина — ты и решай.
-Я — мальчик...
-Тогда — нельзя! Мужчинам можно, а мальчикам нельзя.

Обиженное сопение. Через пять минут:
-Дялеш! Я пойду на велосипеде покатаюсь!
-Понял. Иди.
-А поможете велосипед вынести?
-Да легко. Поможешь нести?
-Ага!
-Вперед!

Или, например:
-Миша! Завтра мы идем сначала в кино, потом в тир стрелять. Ты с нами?
-В какое кино?
-Для взрослых. «Брестская крепость» называется.
-А можно сначала пострелять, а потом вы идете в кино, а я домой? (имел в виду на компе поиграть)
-Нет. Сначала в кино. Потом стрелять. Я так решил. Потому что я — главный.
Ушел думать. Вернулся.
-Я согласен.

З.Ы.
А зовем мы его — Дядя Миша.
З.З.Ы.
Да. Косячит порой.То уроки не доделает, то деньги, выданные на завтрак, на машинки потратит. То двойку принесет. То мобилу дома забудет. То футбол прогуляет. Имеет право на ошибки. Но и обязанность эти ошибки исправлять. Подрастет — этих ошибок будет еще больше. И ответственность возрастет, естественно.

З.З.З.Ы.
А как дела с его родным отцом? Нормальные. Ночь с пятницы на понедельник дядя Миша проводит у отца в гостях. Водится с названной сестрой трех лет от роду. Порой с батей мы переписываемся по вопросам воспитания.

Резюме.
У нас дома растет мужчина. Ему 10 лет. Я ему могу позвонить: «Миш, сделай яичницу маме на обед! А то я пока занят!»
А у вас? У вас растет дома мужчина?
Давно уже это читала, согласна с мыслями здесь.
 

Муслим Магомаев

Меня знают многие ;-)
#7
Серия реалити шоу "Остров" показала странные социальные явления.


Патриархат, как система социальных взаимоотношений, был весьма эффективным, несмотря на то, что сейчас его активно обливают грязью. Большинство мировых культур патриархальны, а вот для того, чтобы найти успешные матриархальные сообщества, вам придется углубиться в историю, искать их на мировых задворках или в фантазиях феминисток. Тем не менее, это никак не заставит последних перестать пиздеть, писать книги и ставить хэштеги про смерть патриархата.

Чем заменят патриархат после его непременного падения, пока еще не понятно. Если не брать в расчет тупой пиздеж, то к нашему удивлению, мы найдем крайне мало данных на тему того, как бы выглядел мир, состоящий только из мужчин или только из женщин. Какой-нибудь предприимчивый ученый, конечно, мог бы провести эксперимент, в котором группы мужчин и женщин были бы предоставлены сами себе, и задача которого заключалась бы в выстраивании социальных отношений и цивилизации с чистого листа. Впрочем, этому ученому пришлось бы долго убеждать комитеты по этике, что страдания его подопытных ничто перед потенциальной пользой от данных, полученных в результате эксперимента.

К счастью, реалити шоу не ограничены соображениями этики, и время от времени, в погоне за рейтингом экспериментируют так, что никаким социологам не снилось.
Пару лет назад я смотрел голландскую версию «Последнего героя» (Expeditie Robinson) с моей соседкой-феминисткой. Непосредственно в том сезоне предполагалось два острова, один из которых населяли только мужчины, а другой — только женщины. Моя соседка прожужжала мне и всем окружающим все уши про этот сезон. Что вот сейчас-то мы вам покажем, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.
И они показали. Ох, блядь, как они показали!



Произошло следующее: две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе группы начали с выстраивания иерархических отношений. В мужской команде обошлись без формального руководителя, а просто каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, рыбачить или заниматься собирательством. Один из мужиков, после того, как ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрасталось и усовершенствовалось. А еще одному нравилось каждый вечер готовить еду. Через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, которая день ото дня становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и пиздеть. В отличие от мужчин, женщины не могут начать делать что-либо без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там было не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких последующих эпизодов женщины съели все свои изначальные запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами, и в целом, выглядели жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно в группе были некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

В итоге, режиссеры программы решили, что надо срочно что-то менять. В рамках помощи женщинам, на их остров было выбрано и отправлено трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины. Видели бы вы выражение лица моей соседки-феминистки во время просмотра этого эпизода. О, это было бесценно!

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по их прибытию на женский остров.
(М) — А где ваше жилище?
(Ж) — А у нас нет жилища.
(М) — А где же ваш провиант?
(Ж) — А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе. В итоге, трое несчастных мужиков вынуждены были въебывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, — строя бабам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако бабы только и делали, что пиздели без умолку и загорали. Те три женщины, которых отправили на мужской остров, наслаждались жизнью — еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также — загорая.
И вот, друзья мои, что такое есть патриархат. Стоит ли говорить, что с той поры моя соседка перестала быть феминисткой.

Конечно, все это может быть случайностью, исключительным случаем, не репрезентативным для общества в целом. Но только тот сезон голландского Последнего героя не уникален. Канал CBS также показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити шоу, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве случаев результат был точно такой же — мужчины быстро кооперировались в группу с разделением труда, добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили все время и силы на пиздеж, ссоры, поедание скудных запасов, мокли под дождем и, в целом, выглядели жалко. Обратная ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины выстроили некое подобие функционального микро-общества, пока что не нашла своего отражения нигде, кроме мира феминистских фантазий, и скорее всего не найдет никогда.
Что хочется сказать? Одинокие,бывшие в употреблении бабы,с детьми и работой более покладисты,чем...современная тупоголовая,смазливая биомасса.
Все новоиспеченные телочки хотят,что бы мужчина работал,обеспечивал дом,беспокоился,волновался,регулярно звонил,приносил добычу и постоянно что то дарил.
Поэтому все мои знакомые мужского пола постепенно пришли к идее завода ручных сявок.
Ну а что бы тетьки были довольны,им дали название "содержанки",ну что бы проститутки за своих не принимали...
 

Floret

Скользящая по...
Команда форума
#10
Хорошо быть мужиком. Им жить как-то проще.
Тут, вон, зима на носу, и ходишь уже, смотришь с тоской на ценники в обувных магазинах, щупаешь драпчик пальто, а в меховой салон даже не заглядываешь: понимаешь, что и позапрошлогодний полушубок из крашеного кролика всё ещё очень даже ничего. А на протёртую плешину можно кармашек пришить. Типа, дизайнерская находка такая. Кармашек на жопе. Очень стильно и молодёжно. И где денег взять? Все нормальные бабы, вон, втариваются новыми сапожками, а ты сиди, плачь и завидуй. И кармашки шей на жопе.
А мужикам чо? Летнюю резину на зимнюю поменял - и всё. И можно дальше пиво пить.
Женщина своё разбитое сердце лечит годами. Всем подружкам расскажет про подлеца, потом будет собираться с силами полгода, чтоб его зубную щётку из дома выбросить - рука ж не поднимается. Потом все его подарки в мешок соберёт, и на антресоли запихает. Письмо ему напишет километровое, и не отправит. И, наконец, удалит его номер из телефонной книжки. Но это через пару лет только.
А мужики? Баба бросила - пошёл набухался, купил проститутку, отомстил, и забыл. И бабу, и проститутку. И можно дальше пиво пить.
Женщина не влезает в платье - это катастрофа! Это сразу и диеты кефирные, и в спортзал бегом, и ещё к эндокринологу: а вдруг с гормонами что-то? Это ж запускать-то нельзя! Это ж вот через полгода как раскукурузит килограмм на десять, а ты щас на распродаже уже хапнула летних сарафанчиков на будущий год, и в них не влезешь же! Паника-паника!
А мужик пойдёт, купит себе штаны на два размера больше, новую дырку в ремне пробьёт, и можно дальше пиво пить.
Если у женщины намечается секс - она две недели будет к нему готовиться. Она сбегает на эпиляцию, в солярий, купит красивое бельё, новые духи, платье, туфли, серёжки, покрасит волосы, сделает укладку, и даже отрепетирует перед зеркалом непринуждённый хрустальный смех.
Если у мужчины намечается секс - единственное, что он сделает - это вообще на него придёт. И будет пить пиво.
Когда у женщины спрашивают: "О, клёвые джинсы! Где купила?" - она должна назвать приличный магазин, и дату покупки, не превышающую полгода.
Когда у мужика спрашивают: "Где джинсы брал?" - он может спокойно ответить: "Да я не ебу, им уже лет восемь", и будет дальше пить пиво!!!
Не, безусловно, мужчины есть всякие. Есть и с тонкой душевной организацией, и к сексу относятся трепетно, и в гардеробной у них, вместо любимого вытянутого свитера - висят три смокинга и очень модное пальто Хьюго Босс, и вместо пива они пьют коньяк. Очень редко. И на свидание приходят с цветами, и платье твоё новое заметят, но только они все давно и счастливо женаты, и что вот про них говорить тогда?
Я вообще и не о мужиках сейчас. А о том, как тяжело быть женщиной.
Была сегодня в магазине. Щупала драпчик синего пальто. Драпчик был хороший, а ценник шестизначный. Подумала-подумала, и пошла домой пить пиво. В конце концов, я от мужика только формой хромосомы отличаюсь.

Лидия Раевская
 

lestade

Меня знают многие ;-)
#11
... Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с открытыми глазами, долго прислушивался и, наконец, понял, что я не оглох, а попросту за стенами дома наступила необыкновенная тишина. Такую тишину называют «мертвой». Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было только слышно, как посапывает во сне кот.
Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал и подошел к окну — за стеклами все было снежно и безмолвно. В туманном небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и вокруг нее переливался желтоватый круг.
Когда же выпал первый снег? Я подошел к ходикам. Было так светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали два часа. Я уснул в полночь. Значит, за два часа так необыкновенно изменилась земля, за два коротких часа поля, леса и сады заворожила стужа.
Через окно я увидел, как большая серая птица села на ветку клена в саду. Ветка закачалась, с нее посыпался снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, как стеклянный дождь, падающий с елки. Потом снова все стихло.
Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал:
— Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.
А утром все хрустело вокруг: подмерзшие дороги, листья на крыльце, черные стебли крапивы, торчавшие из-под снега.
К чаю приплелся в гости дед Митрий и поздравил с первопутком.
— Вот и умылась земля, — сказал он, — снеговой водой из серебряного корыта.
— Откуда ты взял, Митрич, такие слова? — спросил Рувим.
— А нешто не верно? — усмехнулся дед. — Моя мать, покойница, рассказывала, что в стародавние годы красавицы умывались первым снегом из серебряного кувшина и потому никогда не вяла их красота.
Трудно было оставаться дома в первый зимний день. Мы ушли на лесные озера. Дед проводил нас до опушки. Ему тоже хотелось побывать на озерах, но «не пущала ломота в костях».
В лесах было торжественно, светло и тихо.
День как будто дремал. С пасмурного высокого неба изредка падали одинокие снежинки. Мы осторожно дышали на них, и они превращались в чистые капли воды, потом мутнели, смерзались и скатывались на землю, как бисер.
Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые места. Стаи снегирей сидели, нахохлившись, на засыпанных снегом рябинах... Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискивали птицы. Небо над головой бьшо очень светлое, белое, а к горизонту оно густело, и цвет его напоминал свинец. Оттуда шли медленные снеговые тучи.
В лесах становилось все сумрачнее, все тише, и, наконец, пошел густой снег. Он таял в черной воде озера, щекотал лицо, порошил серым дымом леса. Зима начала хозяйничать над землей...
К. Г. Паустовский
 

Floret

Скользящая по...
Команда форума
#12
Я проснулся серым утром. Комната была залита ровным желтым светом, будто от керосиновой лампы. Свет шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок.

Странный свет – неяркий и неподвижный – был непохож на солнечный. Это светили осенние листья. За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными грудами на земле и распространяла тусклое сияние. От этого сияния лица людей казались загорелыми, а страницы книг на столе как будто покрылись слоем воска.

Так началась осень. Для меня она пришла сразу в это утро. До тех пор я ее почти не замечал: в саду еще не было запаха прелой листвы, вода в озерах не зеленела, и жгучий иней еще не лежал по утрам на дощатой крыше.

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей – от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.

Осень пришла врасплох и завладела землей – садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами. Все сразу стало осенним.

В саду суетились синицы. Крик их был похож на звон разбитого стекла. Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клена.

Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелетные птицы. Под свист, клекот и карканье в ветвях поднималась суматоха. Только днем в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. Леса моросили дождем облетавшей листвы. Этот дождь шел неделями. Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются с возрастом корзинщиками), рассказал мне сказку об осени. До тех пор я эту сказку никогда не слышал,– должно быть, Прохор ее выдумал сам.

– Ты гляди кругом,– говорил мне Прохор, ковыряя шилом лапоть,– ты присматривайся, милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит. Гляди, объясняй. А то скажут: зря учился. К примеру, лист осенью слетает, а людям невдомек, что человек в этом деле – главный ответчик. Человек, скажем, выдумал порох. Враг его разорви вместе с тем порохом! Сам я тоже порохом баловался. В давние времена сковали деревенские кузнецы первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку. Шел дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами, летят желтые веселые птицы и пересвистываются, зазывают гостей. Дурак ударил по ним из обоих стволов – и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали. А иные листья, куда попала птичья кровь, покраснели и тоже осыпались. Небось видел в лесу – есть лист желтый и есть лист красный. До того времени вся птица зимовала у нас. Даже журавль и тот никуда не подавался. А леса и лето и зиму стояли в листьях, цветах и грибах. И снега на было. Не было зимы, говорю. Не было! Да на кой она ляд сдалась нам, зимa, скажи на милость?! Какой с нее интерес? Убил дурак первую птицу – и загрустила земля. Начались с той поры листопады, и мокрая осень, и листобойные ветры, и зимы. И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на человека. Так-то, милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.

– Что беречь?

– Ну, скажем, птицу разную. Или лес. Или воду, чтобы прозрачность в ней была. Все, брат, береги, а то будешь землей швыряться и дошвыряешься до погибели.

Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. Это помогло мне пристальнее всмотреться в нее и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далекие пространства земли и неба.

Я видел листву, не только золотую и пурпурную, но и алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и почти белую. Краски казались особенно мягкими из-за осенней мглы, неподвижно висевшей в воздухе. А когда шли дожди, мягкость красок сменялась блеском. Небо, покрытое облаками, все же давало достаточно света, чтобы мокрые леса могли загораться вдали, как багряные пожары. В сосновых чащах дрожали от холода березы, осыпанные сусальной позолотой. Эхо от ударов топора, далекое ауканье баб и ветер от крыльев пролетевшей птицы стряхивали эту листву. Вокруг стволов лежали широкие круги от палых листьев. Деревья начинали желтеть снизу: я видел осины, красные внизу и совсем еще зеленые на верхушках.

Однажды осенью я ехал на лодке по Прорве. Был полдень. Низкое солнце висело на юге. Его косой свет падал на темную воду и отражался от нее. Полосы солнечных отблесков от волн, поднятых веслами, мерно бежали по берегам, поднимаясь от воды и потухая в вершинах деревьев. Полосы света проникали в гущу трав и кустарников, и на одно мгновенье берега вспыхивали сотнями красок, будто солнечный луч ударял в россыпи разноцветной руды. Свет открывал то черные блестящие стебли травы с оранжевыми засохшими ягодами, то огненные шапки мухоморов, как будто забрызганные мелом, то слитки слежавшихся дубовых листьев и красные спинки божьих коровок.

Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.

Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли.

Как-то поздним вечером я вышел в сад, к колодцу. Я поставил на сруб тусклый керосиновый фонарь «летучую мышь» и достал воды. В ведре плавали листья. Они были всюду. От них нигде нельзя было избавиться. Черный хлеб из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми листьями. Ветер бросал горсти листьев на стол, на койку, на пол, на книги, а то дорожкам сада было трудно ходить: приходилось идти по листьям, как зо глубокому снегу. Листья мы находили в карманах своих дождевых плащей, в кепках, в волосах – всюду. Мы спали на них и насквозь пропитались их запахом.

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над черным лесистым краем, и только колотушка сторожа доносится с деревенской околицы.

Была как раз такая ночь. Фонарь освещал колодец, старый клен под забором и растрепанный ветром куст настурции на пожелтевшей клумбе.

Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и медленно отделился от ветки красный лист, вздрогнул, на одно мгновение остановился в воздухе и косо начал падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я услыхал шелест падающего листа – неясный звук, похожий на детский шепот.

Ночь стояла над притихшей землей. Разлив звездного блеска был ярок, почти нестерпим. Осенние созвездия блистали в ведре с водой и в маленьком оконце избы с такой же напряженной силой, как и на небе.

Созвездия Персея и Ориона проходили над землей свой медлительный путь, дрожали в воде озер, тускнели в зарослях, где дремали волки, и отражались на чешуе рыб, спавших на отмелях в Старице и Прорве.

К рассвету загорался зеленый Сириус. Его низкий огонь всегда запутывался в листве ив. Юпитер закатывался в лугах над черными стогами и сырыми дорогами, а Сатурн поднимался с другого края неба, из лесов, забытых и брошенных по осени человеком.

Звездная ночь проходила над землей, роняя холодные искры метеоров, в шелесте тростников, в терпком запахе осенней воды.

В конце осени я встретил на Прорве Прохора. Седой и косматый, обвяленный рыбьей чешуей, он сидел под кустами тальника и удил окуней.

На взгляд Прохору было лет сто, не меньше. Он улыбнулся беззубым ртом, вытащил из кошелки толстого очумелого окуня и похлопал его по жирному боку – похвастался добычей.

До вечера мы удили вместе, жевали черствый хлеб и вполголоса разговаривали о недавнем лесном пожаре.

Он начался около деревушки Лопухи, на поляне, где косари забыли костер. Дул суховей. Огонь быстро погнало на север. Он двигался со скоростью двадцати километров в час. Он гудел, как сотни самолетов, идущих бреющим полетом над землей.

В небе, затянутом дымом, солнце висело, как багровый паук на плотной седой паутине. Гарь разъедала глаза. Падал медленный дождь из золы. Он покрывал серым налетом речную воду. Иногда с неба слетали березовые листья, превращенные в пепел. Они рассыпались в пыль от малейшего прикосновения.

По ночам угрюмое зарево клубилось на востоке, по дворам тоскливо мычали коровы, ржали лошади, и на горизонте вспыхивали белые сигнальные ракеты – это красноармейские части, гасившие пожар, предупреждали друг друга о приближении огня.

Возвращались мы с Прорвы к вечеру. Солнце садилось за Окой. Между нами и солнцем лежала серебряная тусклая полоса. Это солнце отражалось в густой осенней паутине, покрывшей луга.

Днем паутина летала по воздуху, запутывалась в нескошенной траве, пряжей налипала на весла, на лица, на удилища, на рога коров. Она тянулась с одного берега Прорвы на другой и медленно заплетала реку легкими и липкими сетями. По утрам на паутине оседала роса. Покрытые паутиной и росами ивы стояли под солнцем, как сказочные деревья, пересаженные в наши земли из далеких стран.

На каждой паутине сидел маленький паук. Он ткал паутину в то время, когда ветер нес его над землей. Он пролетал на паутине десятки километров. Это был перелет пауков, очень похожий на осенний перелет птиц. Но до сих пор никто не знает, зачем каждую осень летят пауки, покрывая землю своей тончайшей пряжей.

Дома я отмыл паутину с лица и затопил печь. Запах березового дыма смешивался с запахом можжевельника. Пел старый сверчок, и под полом ворошились мыши. Они стаскивали в свои норы богатые запасы – забытые сухари и огарки, сахар и окаменелые куски сыра.

Глубокой ночью я проснулся. Кричали вторые петухи, неподвижные звезды горели на привычных местах, и ветер осторожно шумел над садом, терпеливо дожидаясь рассвета.

1936 Константин Паустовский. Желтый свет

p.s ...Раз уж решили о погоде "поумничать" и без шуток. :)